
Le hákarl trouve son origine dans une contrainte ancienne plutôt que dans un choix gustatif : la chair fraîche du requin du Groenland, riche en composés toxiques, ne peut être consommée telle quelle sous peine de graves désagréments. Les Islandais des siècles passés ont donc mis au point un procédé de transformation permettant de rendre cette viande propre à la consommation, dans un pays où les ressources terrestres étaient rares et où l'on ne gaspillait rien de ce que la mer offrait. Cette méthode, transmise de génération en génération dans les communautés côtières, témoigne de l'ingéniosité paysanne face à un environnement rude. Le hákarl est ainsi devenu, au fil du temps, un symbole culinaire de l'identité islandaise, souvent présenté aux visiteurs comme une curiosité mais vécu localement comme un lien avec les anciens usages de subsistance. Sa préparation, longue et patiente, incarne une philosophie du temps bien différente de celle de la cuisine contemporaine.
Le hákarl se distingue par une odeur ammoniaquée très marquée, héritée de sa longue fermentation, qui surprend souvent avant même la première bouchée. En bouche, sa texture est ferme et légèrement caoutchouteuse, tandis que son goût, à la fois salin et fromager, laisse une empreinte persistante et particulière. C'est un aliment que l'on apprend traditionnellement à apprécier avec le temps, davantage qu'on ne le savoure d'emblée.
Le hákarl est traditionnellement servi en petits cubes, souvent accompagné d'un alcool fort local, lors du Þorramatur, ce festin d'hiver islandais qui célèbre les mets anciens et rustiques du pays. Il apparaît aussi ponctuellement lors de réunions familiales ou de fêtes rappelant les modes de vie ancestraux liés à la pêche.
Originaire des régions côtières d'Islande, où la pêche au requin du Groenland était pratiquée depuis des siècles, le hákarl connaît de légères variantes selon les familles et les localités, notamment dans la durée de fermentation ou le mode de séchage. Certaines préparations privilégient un séchage plus long pour une chair plus ferme, tandis que d'autres recherchent une texture plus tendre.