
Le til ke ladoo appartient à un fonds très ancien de douceurs indiennes préparées à partir de graines et de sucres non raffinés, bien avant l'apparition du sucre blanc dans les cuisines domestiques. Sa préparation est intimement liée à la fête de Makar Sankranti, qui marque au mois de janvier le passage du soleil vers l'hémisphère nord et le début des jours plus longs. On raconte traditionnellement que le sésame et le jaggery, tous deux considérés comme des aliments réchauffants, étaient consommés à cette période pour accompagner le corps dans le changement de saison. Offrir et partager ces boules de sésame entre voisins et proches est un geste ancien de réconciliation, souvent accompagné de la formule rituelle invitant à « manger le sucré et ne dire que du sucré ». Cette sucrerie modeste, façonnée à la main sans instrument particulier, s'est transmise pendant des siècles dans les foyers ruraux comme urbains à travers tout le sous-continent indien.
Le til ke ladoo offre un goût profond et caramélisé, porté par la note terreuse et légèrement torréfiée du sésame grillé. Le jaggery apporte une douceur ronde, moins vive que le sucre blanc, teintée de notes de mélasse et de fumée douce. La texture, dense et légèrement croquante sous la dent, se marie à un parfum discret de cardamome qui vient adoucir l'ensemble.
Ce ladoo est préparé et offert principalement lors de Makar Sankranti, la fête hivernale marquant le solstice, où il est distribué de maison en maison en signe de bons vœux. Il accompagne aussi plus largement les célébrations familiales de la saison froide, lorsque l'on privilégie les aliments jugés réconfortants et énergétiques dans la tradition domestique indienne.
Originaire du nord et de l'ouest de l'Inde, en particulier des régions du Maharashtra, du Gujarat et du Rajasthan, ce ladoo connaît de nombreuses variantes régionales, notamment le til gul associé à Sankranti dans le Maharashtra. Certaines familles y ajoutent de l'arachide concassée, de la noix de coco râpée ou remplacent le façonnage en boule par une découpe en carrés appelée chikki.